当前位置:主页 > 如意彩论坛 >

【壮丽70年•百姓看变化】张猛:我家车的那些事

发布日期:2019-09-13 20:17   来源:未知   阅读:

  我生得尖嘴猴腮,苗苗条条,喜欢翻墙爬树,利索得如同一只闲不住的猴子。即使到了现在,经过岁月的沉淀与酝酿,也没有变成肥头大耳腹肉便便的油腻中年男。如果说小时候经历过吃不饱穿不暖的日子,开始就结成个不成熟的青葫芦,后来土地包产到户到家,日子变得一天天好起来,餐桌丰盛得像个梦,到考上大学有了份稳定而令人艳羡的工作,生活随着国家的富强而如日中天,我也依然没怎么走形,尽管体重由最初的轻如鸿毛变为八九十公斤,也显得利索如风,精细如猿,小脸瘦瘦窄窄,依然是个闲不住的猴子。

  按照正常的理论分析,我应该是个特别聪明特别利索于各种器物的家伙吧。但,我恰恰是印证那个透过事物现象看本质这条哲学原理的一个现实例子,除了对文字有着天生的冥冥中的敏锐性外,对于机械等等都是不感兴趣,而且操作起来笨如牛、慢如龟,迂腐和笨蛋到家了。比如对于车这个东西,从小就显现出笨拙无能迟钝无奈了……

  那时,我有七八岁的光景,刚刚上小学的年纪,小伙伴们有的已经飞奔登上自行车,欢叫着在村子小巷、田间小路上燕子一样的飞翔飞舞。我羡慕得有些心慌。我家有一辆“大铁驴”,是用钢管、铁棍焊接而成的“土自行车”。虽然这种“大铁驴”不怎么耐端详,但结实憨厚,能托上几百斤的粮食在坑洼不平的土路上奔驰,一点儿也不显笨拙难看。那时,家里能用一辆“大铁驴”,绝对是这个家庭富足的最直接反映和表现呢。爸爸爱惜的不行,没事总是拿块软布慢慢地擦拭车上的泥土、油腻,把那黑笨丑陋的家伙弄得锃明瓦亮,崭新如炬。早晨的阳光透过树叶筛洒在院子里,爸爸边哈气边耐心细致地擦弄他心爱的大铁驴,样子很执着,也很年轻,阳光里漂浮起一层似云非云似雾非雾的尘埃,映照映衬着大铁驴壮实的骨架、亮闪闪的车把儿、轮毂和车辐条子,好看极了。看到哥哥骑在上面悠然自得的样子,就试着亲近它。它重重的,笨笨的,一点儿也不配合我的心意,一不小心,它那笨重的身躯砸压在我瘦小伶仃的胳膊腿上,立即在皮肤上留下几个紫青嘘嘘的印记,肌肉里腾起一阵疼痛。我很生气地将它恨恨地揣上几脚,007300.com,不再搭理这个不通人性的铁家伙,惹得爸爸他们一阵哈哈大笑。

  爸爸耐心地抚摸着大铁驴对我说,你力气小,腿还没长开。先把车子掌握着推着前行,保持平衡,熟悉了,再把腿从车子的三角横梁里伸进去,用脚踏上车镫子,慢慢用劲。车把、车身保持好平衡,脑袋往前伸,看好路,慢慢适应。不能一口吃个胖子。然后信心满满地看着我,你挺利索的,能行!有了爸爸的鼓励,我开心地推起笨重的大铁驴,用力把好车把,保持好平衡。大铁驴听话的跟着我的目光和脚步前行。我立即觉得四周阳光灿烂,脚下突兀不平的路也变得平坦如水了。在巷口,我激动地拍拍大铁驴说,我要上去啦。把腿从三角横梁里伸进去,右脚踏上车镫子。这叫“套腿儿”。哥哥和小伙伴们开始都是这样套腿儿溜车的。先是慢腾腾,后来就把车子蹬得燕飞如风。我也套腿儿,想象着马上也能把自行车玩得如同手里的泥巴,捏成一个不大不小的薄薄小锅盔,用力摔在地上发出啪啪的得意洋洋的声响。我右脚一蹬,大铁驴乖巧的向前冲去,左脚还没搭上去,就被大铁驴带着跌进一片尘土里,摔得我眼前金星闪闪亮,膝盖磕得钻心的疼——哎呦,娘啊!样子一定狼狈极了。

  强哥不知从哪里冒出来的,指着土猴子般的我嘲笑得嘴叉子都扯到了耳朵边了。笨蛋啊笨蛋!我气急败坏地爬起来,来不及拍打身上的土,冲着横躺在地上装死的、后车轮咯吱咯吱转动的大铁驴当当两脚。我看到大铁驴讪笑的模样了,那转动的车轮就是它阴险嘲讽的目光啊!强哥笑得前仰后合的。他是我叔伯哥,长得胖乎乎的,走起路来,矮粗的腿托着肥肥的身子颤颤抖抖的,一瞅就不如我利索精神,学习也不如我好,但他对编制蝈蝈葫芦、制作洋火手枪、叠纸元宝等那些玩的事情,总比我麻利得多,而且精通的让我嫉妒,更不用说骑自行车了。他那双短腿,插进三角横梁里上下翻飞,自由自在,把个自行车骑得比燕子还敏捷还利落。我纳闷极了。我再笨,两条腿细长的如鹭鸶,怎么比也怎么比他强啊!但残酷的事实是,我真的笨蛋到家啦。强哥不知从哪里找来一根一扎粗两米长的榆木棍子,用绳子死死地拴住大铁驴的后架上,得意地说,骑吧,保证不再挨摔,弄个狗吃屎。我乜斜着眼睛,不怀好意地看着他。强哥看出我的心思,大嘴叉子一咧,狗咬吕洞宾不识好人心。将大铁驴一扔,那车子立即应声而倒,但被憨实的榆木棍子严严实实地支起了,没有跌落于尘埃,砸起一阵尘土飞扬。

  我冲强哥一阵谄媚地点头欢笑,推起大铁驴往前冲。虽然不顺手顺心,但再也不用担心被笨重的大铁驴砸在身上。强哥呼呼地抓住大铁驴的后架,跟着跑,说有我后边帮扶呢。我感激地对着强哥笑。他说,有哥保护你,放心大胆地骑吧。套腿的步子可以慢些,别总低头看脚,要向前看。我领圣旨般地点点头,心里踏实多了。

  有强哥在车后抓扯着,又有长木棍支撑着,我的心放开了。我慢慢将双脚踏匀实匀称,大铁驴懂事的跟着我的手往前走。眼前的树啊墙啊路啊在眼前一晃而过。我终于可以驾驭笨重的大铁驴啦!

  我回头想跟强哥说,骑车也没有多难嘛,比一加一等于二还简单。大铁驴后边只有那根两头被戳成白色茬儿的榆木棍,强哥抱着肩膀站在后面很远的树荫里冲我竖起大拇指。哦,我明白了他的用意。其实,他只是开始抓扶住后架,让我放心塌心,后来放开了手不再管我了,让我大胆地去骑。

  清晨的风是从东升的太阳里刮出来的,带着刺眼的光线,将我家院子里大红公鸡修长而油亮的靛蓝色尾翼吹开了花。爸爸拉着一匹黄骠马从外边兴冲冲地走进来,脸上挂满了得意的神色,嗓门亮堂堂的——想嘛来嘛,这阄儿抓得叫个顺。看看咱家的黄骠马!用手爱惜地拍拍黄骠马长长的脸颊。那马懂事地昂昂头,发出一声快乐而短促的鸣叫。

  爸爸昨晚从吃饭到睡下一个劲地搓手,好象手上有什么不可示人的宝贝,脸上荡漾着喜悦和担心的双重色彩,不停地说着分完地了,就要分牲口了,能抓到那匹健壮能干的黄骠马该多好哇。我心里很赌气,默默地叨念着,千万别抓黄马来,千万别抓黄马来!我长到这十二三,爸爸第一次伸手打我,就是因为生产队里那匹高大剽悍的黄骠马。

  爸爸是生产队的饲养员。牲口棚就设在生产队大院里。牛啊驴啊骡子啊马啊,黑压压的挤满了三间房。一进大院,就能闻到浓烈的青草与饲料混杂在一起的清甜味儿。牲口棚里更是热闹。牛闭着眼香甜地反刍着肚子里的美味,骡子马驴晃动着不同的头颅钻进深深的槽子里,脖颈的铜铃铁铃发出参差不齐的响动,把那草料味儿搅动的有声有色的。爸爸最喜欢那匹黄骠马,每每添料加水时,总爱用小料叉细细地翻动它槽子里东西,偏心眼地多扔几把料面子。黄骠马顺从地用长脸感激地去蹭爸爸的脑袋和胳膊,欢快地踏着小碎步,长长的大尾巴轻轻晃动,把照射进来的阳光劈成了丝儿,随着马尾飘散进空中。爸爸铡草是一绝。无论青草、干草、谷子玉米秸、豆秸,还是别的草杆,都铡的既碎又规整,不长不短,直惹得摁铡刀的老伙计老虎叔嘟囔,磨细了,多费劲啊。牲口又不是人,长些也不说。爸爸就在铡刀口轻声笑,生产队牲口金贵,养得精精神神的,都是老虎你铡的好。老虎叔翻翻白眼珠子,朝手上啐两口唾沫,用力铡……

  我非常喜欢去牲口棚玩耍的。不仅可以看到牲口们或急或慢或懒洋洋或欢蹦乱跳地咀嚼,偶尔发出震破棚顶的鸣叫,将我的耳朵灌满,血液从心底直窜到眼睛里。最重要的是,可以得到几把香喷喷的黑豆,让它填满空洞的胃,还可以在小伙伴面前显摆,获取满身的羡慕和追随。这天,我牵领着刚会走路的弟弟来了,看着爸爸耐心细致地给牲口们拌草料,嘴里嚼着咯嘣嘣的黑豆……突然,弟弟惨烈的哭声盖过了牲口们吞咽草料的声音。爸爸飞快地抱起黄骠马脚下的弟弟,弟弟的脑门上流着殷红的血。他趁我吃黑豆的时候,跑到了黄骠马身后,被马踢了脚。爸爸的眼里冒着怒火,一巴掌打在我身上,把我和满嘴的黑豆打倒在地上。

  我恨极了惹祸的黄骠马。只要一有机会,我就会偷偷溜进去,用土坷垃、砖头、棍子抽打它。黄骠马除了挪动下高大的身躯,总是犯错一样的瞪着灰褐色的大眼珠子,不急不躁地看上我一会儿,低下头去瞅它宽大的蹄子。我有时转到它眼前,狠狠地敲打它的脑壳、大长脸。黄骠马先是激动的抬起长脸,后来干脆低头任我敲击,眼睛里慢慢流出浑浊而清凉的水来。后来,听爸爸说,踢完弟弟后,他和黄骠马谈了会儿话,抡起粗缰绳狠狠抽了它三下——你们都是我的孩子,认着点,蹄子不许再犯贱!我才明白为什么黄骠马看到我或者挨打时,总会低头忍受我的棍子和砖头了。

  但现在,它从生产队来到了我家,要和我一起生活在一个院子里。我说什么也不能原谅它当初踢破弟弟的脑袋,我挨爸爸的打。

  黄骠马每看到我,总是扬起脸冲我献殷勤,灰褐色的大眼睛闪着笑模样,飘逸的马尾狗一样的晃动。爸爸越来越多的要我去遛马。我还是忍不住去抚摸它的脸了。它热切地把大脑袋在我身上蹭来蹭去,就象爸爸多放草料那样的热情热烈。终于有一天,遛马回来,在房角的碌碡上,我壮起胆子就势蹿上了它宽厚的背。黄骠马回头看看我,等我坐稳,踩起小步来,而且高昂头,甩动长尾巴,一副安然安稳的劲头。遇到树和墙,也是远远躲开,以不颠疼我屁股为原则,非常默契,也走的非常威武。我骑在马背上,风从耳边轻柔的拂过,阳光似乎近起来,热呼呼地吻着我的脸和发丝。我立刻觉得自己高大和骄傲得如同立马横刀的大将军!

  按照爸爸照顾牲口的样子,我为黄骠马扫身体,拉着它去吃阳光里的青草,放它在松软的土中撒欢打滚,偷偷塞进它嘴里半块饼子。我和黄骠马好了!

  只要不下地,我一放学进门,就能听到黄骠马在西屋里打响鼻。我就会跑过去。它欢快的踱着步子,冲我点头哈腰,眼睛里闪耀着亮亮的光芒。

  有了可爱的黄骠马,爸爸总念叨说原来我家老爷爷有挂铁瓦大车,一匹黄骠马驾辕,外边一头青骡子挑椽,铜铃铛叮当脆响,大车行走起来威风得很。全龙堂村数一数二的!娘抿嘴笑了说,想置办车辆了呗。现在可没有铁瓦大车了,有的是胶皮车。爸爸向往地搓搓脸,胶皮大车更威武。说起邻家崔家的宽带胶皮车,眼睛里闪烁着亮亮的光芒。然后轻轻叹了口气,说今年再努把力,赶上个好年景,秋后就能置办辆细脚拉车了……

  快立冬的时候,爸爸轰着黄骠马从王寺集上拉回一辆刷着红漆的细脚小拉车。虽然看着很单薄,但在当时也算是一件称心如意可以炫耀的家什了。别人家的饭桌上有时候添些带腥货的肉菜,满屋子的香气。娘还是把酱碗咸菜的端上端下。娘无奈地看着我们说,今年只好艰苦些了,细脚小拉车把咱日子拉下来了。我一想到肉,紧咽了几口口水,能有细脚小拉车足以让我家增足面子了,吃些苦,总比原来吃不饱好得多。

  爸爸欢欢喜喜地赶着他的细脚小拉车,样子很舒坦,对细脚小拉车充满了感情,常常如同当初擦拭大铁驴一样的爱惜个没完,不是把它卸掉细细的轱辘斜放在黄骠马屋子里,就是给它苫盖上严实的塑料布,生怕细脚小拉车受半点儿委屈……邻居借用小拉车还回来,爸爸总会在它身边呆好长时间,打扫,擦拭,眼睛亮亮的。

  我最喜欢躺在小拉车光亮的平板上,看天上飘逸的云彩,跟着黄骠马车美滋滋的流动,鼻子里装满田野里庄稼和野花野草的清香。黄骠马车载着我家人去地里干活,轻松自然,即使累得走不动路,只要坐上黄骠马车或者躺在平板上,浑身就舒服极了。看看身边走着的邻居,有的被爸爸拉上车,有的把沉重的农具放到车上,依然步行,从他们眼里或话语里流露出不尽的羡慕与赞叹,我心里舒坦的很,也为这黄骠马车感到自豪……

  我上初三的那年,84年的秋天,爸爸终于换上了梦寐以求的宽带胶皮轱辘大车,黄骠马也挂上了铜铃铛。那大车行走起来,撵的地皮嗡嗡响,铜铃铛散发出水一样的光芒……

  对于大铁驴,我真的没有什么意见,即使同学们已经开始骑行飞鸽、凤凰,我也没觉得大铁驴寒碜与碍眼。 再难行的路,我的大铁驴都会压压叫唤着行进,而那些飞鸽凤凰不是颠得车动铃铛响,发出骇人的咣当声,就是被泥条塞满了车瓦盖,闹得寸步难行。 飞鸽凤凰们只能用木棍边捅落泥条,边依里歪斜的呻吟,最后被人扛起来,成了车骑人。 我的大铁驴只需用脚板狠狠一蹬一抹就能去掉湿泥,继续压压地前行。

  哥哥已经下学了,是说媳妇的年纪。他有辆飞鸽,锃明瓦亮的。他占着,不给我骑。我也不稀罕,依然快乐地骑着大铁驴去读书。那天放学回家,院子里摆放着一辆崭新的邢台拖拉机,颜色鲜红的像东升的太阳,把个院子映照的红彤彤的,充满了生机和喜庆。哥哥高兴的什么似的,围着拖拉机转,突然抡起摇把子,哗哗转动发动机,轰轰——拖拉机喷出一道黑烟,把院子震得颤抖起来。哥哥一蹁腿坐在车上,用手挂挡,拖拉机轰轰地行走起来。

  我对拖拉机这家伙不太感冒。看它瞪着锃亮的大眼珠子,吐着黑烟,轰轰乱响,跑起来比大铁驴和黄骠马车快多了,载的东西也多。那天,我趁哥哥去地头和人说话的机会,学着他的样子抡起摇把子打着了拖拉机,稳稳坐定,一挂挡,把它开起来。拖拉机轰轰叫着,沿着田间小路飞奔,我的耳朵里风呼呼乱嚷,树木、庄稼哗哗往后跑,生怕被我的拖拉机撵上似的。我想,凭我的学问和知识,开动这么个拖拉机还不张飞吃豆芽——小菜一碟啊。坏了,我不知挂的几档,拖拉机一颠簸,顺着路边的沟畔就下去了。一派稀里哗啦,拖拉机被我开下了沟。我的汗水滚下来……

  哥哥赶上来,先是围着他心爱的拖拉机转了几圈,然后把我从座椅上拉下来,一巴掌抽在我脸上——腚眼子拔罐子作死啊!后来想想,那次幸亏是沟浅浅的,如果说深沟壕地,我可能真的要闯大祸了……

  那年,我考上了县一中。不再与庄稼、黄骠马车、拖拉机为伍了,我要上学,考大学。

  爸爸神秘地冲我笑笑,还骑大铁驴去吗?我呲呲牙,大铁驴怎么啦?学习好坏与大铁驴凤凰的没关系吧。爸爸舒心地抚摸起我的脑袋瓜,是该给你买辆飞鸽啦。再难,也不能委屈了咱家的大学生……

  进入二十一世纪,我家住上了楼房。妻子总是说谁家谁家买车了。我不喜欢车,就鼓动她说,你学本去吧。妻子瞪起漂亮的大眼睛,吃惊地看着我,人家大老爷们儿都开车的。你……我翻翻眼皮,我是领导,有坐车本儿。其实,我真的不稀罕那玩意儿,但我不承认自己笨而已。

  没半年,妻子笑呵呵地把驾驶证拿回来了。明晃晃地摆在我眼前,我羡慕地审阅着驾驶证,大气地说,买车去吧。妻子一摊手,给钱!我哈哈大笑起来,这家你是领导,你说了算。妻子瞥了一眼,笃笃地踏着高跟鞋走了。

  楼下停着她刚买来的长安v5,黑漆漆的闪着时尚的光芒。她一按车钥匙,长安发出滴滴的叫声,灯光闪闪。她坐进去,轻轻一打,车欢快的发动起来——坐坐咱家的小轿车吧!

  长安流水般的行动起来,音乐欢快的飘荡在车厢里。我舒服地坐在车内,看着妻子熟练地上路、穿行……

  儿子一放假,妻子就不停地撺掇他快学车。儿子一脸的茫然,说家里有你开车不就行了嘛。我不愿意开车。我看看儿子,再想想自己。心里想,不愧是张猛的儿子,和他爸一样的笨啊。妻子耐心地说,现在不会开车,就等于废物。

  经不住妻子的劝说和鼓动,儿子终于去了驾校。没等到开学,仅仅一个月的时间,儿子把驾驶证拿下来了!我的个天,儿子哪里随我的笨?

  儿子大学毕业,一辆小轿车的日子就显得憋屈而无奈了。儿子说,我自己挣工资,要置办辆车。

  没有国家改革开放四十年,没有党的领导,我家的车怎么会有这么多故事呢?从一个普通家庭的变化,折射出的是整个国家整个民族在实现中国梦的道路上,铿锵有力而轰然前进的步伐和富足安康的形象。